Eu prometo...

Às vezes entro naquela fase do "Será que ele tá bem?". E aí meu dedo coça pra escrever, pra saber de você, ouvir suas histórias.
Porque foi amor. E não vai embora da noite pro dia. Vai aos poucos. Deixa marca e saudades. Deixa preocupação, e a mosquinha da curiosidade e da vontade de reviver aquelas coisas tão boas que só a gente tinha.
Mas aí lembro da noite que terminamos. Em que passei a madrugada no banheiro vomitando e chorando, fruto da gastrite que atacou quando eu percebi que mais uma vez precisava fechar a porta pra nós.
No dia seguinte eu não fui trabalhar. Não consegui dizer pra minha chefe o motivo de ter passado tão mal. Não consegui contar pra ela que o diagnóstico era um coração partido.

No hospital, enquanto tomava soro pra curar a gastrite, e desejando mais que nunca um remédio que curasse também a dor da minha alma, eu prometi que nunca mais vomitaria e choraria por você de novo. Eu não podia mais permitir um flagelo tão grande por alguém. Ali a promessa foi cumprida. Eu nunca mais caí na tentação de abrir a porta pra gente de novo. O meu dedo coça pra escrever pra você, e eu me lembro daquela tarde no hospital e da promessa de não matar meu estômago aos poucos por você. Então minha lucidez inevitavelmente aparece.

E eu nunca mais chorei. Até hoje, enquanto escrevia esse post.