Constatações

A minha irmã falou ontem uma coisa que é certa: Em minha casa não temos vivido. Temos sobrevivido. Buscando uma gota qualquer de felicidade que nos anime a seguir em frente.

Eu nunca soube lidar com a morte. A primeira vez que ela aconteceu, foi com um colega de classe. Eu tinha 12 anos, e ele 16. Morreu em um acidente de moto. Fiquei chocada por meses, mesmo nem sendo tão próxima assim dele(eu era a nerd que sentava na frente, e ele o bagunceiro popular do fundão). Pra mim era muito surreal ver uma pessoa hoje e amanhã ela não existir mais. Depois desse colega de classe, vieram outras mortes um pouco mais dolorosas, e em todas eu fiquei desnorteada e sem saber como agir.

Mas é claro que em nenhum momento da minha vida eu imaginei o dia em que minha irmã de 19 anos e com uma vida pela frente morreria. É claro que não. Sempre imaginei nós 3 velhinhas(Tenho mais uma irmã além dela), brigando pelos mesmos motivos de sempre.

E de tudo de ruim que já me aconteceu, de todas as tristezas que já tive, nenhuma chega perto dessa. Acho que minha irmã e minha mãe estão até lidando um pouco melhor com tudo. Conseguem ler os cadernos de poesias e textos que ela tinha, e até acham graça de algumas coisas escritas, fazem comentários, lembram histórias com carinho e nostalgia.
Eu não. Eu não consigo sequer olhar a letra dela. Não gosto de ouvir as histórias. Sinto um vazio absoluto. Uma vontade gigante de voltar no passado. De abraçá-la e sentir o cheiro de shampoo do seu cabelo lisinho.
Minha irmã encaixotou as roupas dela, conseguiu separar seus documentos, guardou os emails recebidos dela.
Eu não. Não consigo ver as roupas, sequer chegar perto das caixas. Pq cada uma delas me lembraria uma história vivida. E eu não estou pronta(e nem sei se estarei um dia) pra relembrar isso.
Até mesmo a foto que tenho dela no meu orkut me faz chorar. Mesmo quando eu abro o álbum diariamente pra atualizar algo, vejo os olhos verdes lindos dela. E aquele aperto sufocante na garganta inicia.
Tenho pesadelos horríveis. Nunca mais consegui dormir direito desde que ela se foi.

Mas a minha maior dor, é saber que ela não vai ver meus filhos. Não vai pegá-los no colo, nem comprar presentes pra eles que eu jamais compraria.
Não vai ensiná-los a caçar lesmas no jardim, como fez com meu sobrinho.
Não vai ensiná-los a gostar de samba, enquanto eu a xingo abertamente por isso.
Não vai ensiná-los a dançar funk com a bunda virada pra mim quando eu ficar nervosa, só pra me fazer rir.
O cheiro do seu cabelo não existe mais. A nuvem de perfume que ela deixava sempre que passava por mim, também não.
Nunca mais meu telefone vai tocar e será ela pra perguntar com que roupa vai encontrar o namorado.
Ela não vai entrar de mãos dadas comigo em meu casamento.

Ela não vai mais voltar. E pro caralho a idéia que tenho que manter as lembranças felizes. Eu queria era ela aqui pra viver comigo todos os momentos. Todos. E isso eu vou lamentar o resto da minha vida.